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EL CARTERO RECORRIA LA ACERA DERRITIENDOSE BAJO AQUEL caluroso
sol estival, con la nariz chorreando sudor y los dedos hiumedos apoyados sobre su bolso de
cuero atestado de cartas.

-Veamos... La proxima parada es la casa de los Barton. Son tres cartas. Una para
Thomas Q, una para su mujer Liddy y otra para la abuela. ¢Todavia vive? jComo duran
algunos, Dios mio!

Deslizo las cartas por el buzén y se quedod petrificado. Un ledn acababa de lanzar un
rugido.

Dio un paso hacia atras, con los ojos abiertos de asombro.

El mosquitero canturre6 al abrirse sobre su tenso resorte.

-Buenos dias, Ralph.

-Buenos dias, sefiora Barton. Acabo de oir a su mascota. Lindo leoncito, {no?

-¢Qué dices?

-Si, parece un ledn. Lo oi en la cocina.

Ella presto atencion.

-iAh! Te refieres a eso. Es nuestro Basurador. Supongo que sabes qué es. Es nuestro
nuevo artefacto para eliminar los residuos.

-¢ Lo compr6 su marido?

-Si. Ustedes, los hombres, y las maquinas. Es capaz de comerse cualquier cosa, con
huesos y todo.

-Tenga cuidado, entonces. Podria comerla a usted.

-No, no temas. Sé domesticar a las fieras -dijo riéndose y se detuvo a escuchar-. Es
cierto, parece que fuera un ledn.

-Y hambriento. Bueno, hasta la préxima.

Y el muchacho se alej6 en el calor de la mafiana.

Liddy subid las escaleras corriendo con las cartas en la mano.

-¢Abuela? -Golped a la puerta.

-Tienes correspondencia.

La puerta siguio en silencio.

-¢Abuela? ¢ Estas ahi?

Después de una larga pausa, una voz de mimbre seco respondio:

-Si.

-¢Qué estas haciendo?

-No me hagas preguntas si no quieres que te conteste con una mentira -recité la vieja,
desde su escondite.

-Has estado alli toda la mafiana.

-Y me quedaré todo el afio si es necesario -espeto la abuela.

Liddy intento abrir la puerta.

-iLa cerraste con llave!

-Asi es.

-¢Bajaras a comer, abuela?

-No. Tampoco a cenar. No bajaré hasta que te deshagas de esa maldita maquina que esta
en la cocina. -Su ojo pedernalino se asomo por el agujero de la cerradura para ver a su nieta.

-¢ Te refieres al Basurador? -pregunt6 Liddy con una sonrisa.

-Escuché al cartero. Tiene razon. No estoy dispuesta a tener un ledn en mi propia casa.
iEscucha! Ahi esta tu marido usandola.

Abajo, el Basurador rugia mientras se tragaba la basura, con huesos y todo.

-iLiddy! -grit6 su marido-. Liddy, ven aqui. Ven a ver como funciona.

Liddy le hablé a su abuela por el orificio de la cerradura.

-¢No quieres venir a ver, abuela?

-No.

Detras de Liddy se oyeron unas pisadas. Al darse vuelta vio a Tom en lo alto de las
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escaleras.

-Ven a probarla, Liddy. Tengo un par de huesos que me dio el carnicero. Los mastica de
verdad.

Liddy bajo hasta la cocina.

-Es espantoso, pero... (por qué no?

Thomas Barton se quedd prolijamente plantado junto a la puerta de la habitacion de la
abuela y esperd un minuto, sin moverse, con una sonrisa escrupulosa en los labios. Golpe6
suavemente, casi con delicadeza.

-¢Abuela? -susurro.

No obtuvo respuesta.

Movio el picaporte lentamente.

-Sé que esta ahi, vieja bruja. ¢Lo oye, abuela? Alli abajo. Lo oye? ;Por qué se encerrg?
¢Le pasa algo? ;Qué puede molestarla en un hermoso dia de verano como hoy?

Silencio. Tom se fue al bafio.

El corredor quedd vacio. Desde el bafio llegaba el sonido del agua que corria. Entonces,
la voz de Thomas Barton se alz6 alta y resonante en el cuarto azulejado y canto:

Un, dos tres,
Huelo sangre de origen inglés,
Mujer viva o muerta comere,
Y sus huesos en pan convertire...

En la cocina, el ledn rugia.

La abuela olia a mueble de altillo, a polvo, a limén y parecia una flor marchita. Su
mandibula firme estaba flaccida y sus palidos ojos dorados echaban chispas mientras
permanecia sentada en su silla como un asesino que corta el calido aire del mediodia al
mecerse hacia adelante y hacia atras. Oy0 la cancion de Thomas Barton.

Su corazon se endurecié como un cristal de hielo.

Habia oido a su nieto politico abrir el paquete aquella mafiana, un chico que acababa de
recibir un malicioso juguete navidefio. El furioso crujido, el desgarrar del envoltorio, el grito
de triunfo, el ansioso manipuleo de sus dedos sobre aquella maquina dentada... Se habia
topado con los ojos amarillos de aguila de la abuela en el recibidor y le habia hecho un guifio
cargado de poder. jBang! La abuela se encerrd en su dormitorio.

La abuela se paso temblando toda la mafiana en su cuarto.

Liddy volvié a llamar a la puerta, preocupada por la hora de su almuerzo, pero fue
recibida con un violento rechazo.

Avanzaba la sofocante tarde y el Basurador revivia gloriosamente bajo la pileta de la
cocina. Se alimentaba, comia, molia, emitia ruidos con su boca hambrienta y sus malvados
dientes ocultos. Giraba y lanzaba quejidos. Deglutia costillas de cerdo, granos de café,
cascaras de huevo, muslos de aves. Tenia un hambre antiguo que, si no era saciado, se
mantenia a la espera, agazapado, con sus visceras metéalicas como hélices capaces de
desgranar objetos con el filo de una navaja y el destello de la avidez.

Liddy le llevo la cena en una bandeja.

-Pasala por debajo de la puerta -le grito6 la abuela.

-iPor Dios! Abre la puerta al menos lo necesario para poder pasartela -dijo Liddy.

-Mira por encima de tu hombro y asegurate de que no haya nadie en el corredor.

-No hay nadie.

-jAhoral!

La puerta se abrid y la mitad de los granos de maiz se desparramaron cuando la abuela
tomo violentamente la bandeja. Luego, sacé a Liddy de un empujon y volvié a cerrar la
puerta.
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-Por un pelo -exclamd, mientras apoyaba la mano para frenar la alocada carrera de
liebre de su corazon.

-Abuela, ;qué diablos te pico?

La abuela miré como giraba el picaporte.

-No tiene sentido decirtelo porque no me creerias, pequefia. Con todo mi amor les ofreci
mi casa hace un afio. Pero Tom y yo siempre nos tuvimos animadversion. Ahora esta decidido
a que yo desaparezca, pero no lo lograra. No, sefior. Sé cual es su truco. Un dia volveras de la
tienda y no me encontraras por ningun lado. Le preguntaras a Tom qué le pasé a la abuela y
él, con una dulce sonrisa en los labios, te dira: ";La abuela? Acaba de marcharse a lllinois.
Empaco sus cosas y se fue." Y no volverds a ver a tu abuela, Liddy. ;Y sabes por qué?
¢ Tienes algan presentimiento?

-Abuela, no digas tonterias. Tom te quiere mucho.

-Lo que verdaderamente quiere es mi casa, mis antigliedades, el dinero que guardo
debajo del colchdn. Eso es lo que ama de mi. Vete que yo pondré las cosas en su lugar a mi
modo. Me quedaré encerrada hasta que se extingan las llamas del infierno.

-¢Qué sera de tu canario, abuela?

-TU te ocuparas de darle de comer a Singing Sam. Compra hamburguesas para Spottie.
Es un perro feliz y no puedo dejarlo morir de hambre. Traeme a Kitten de vez en cuando. No
puedo vivir sin ver a mi gato. Ahora, vete. Me meteré en la cama.

La abuela se acosté como un cadaver que prepara su propio ataud. Pleg6 sus dedos de
cera amarillentos sobre su pecho fruncido, al tiempo que cerraba sus parpados semejantes a un
par de polillas. ;Qué hacer? ;Qué arma usar contra ese intrincado artilugio mecanico?
¢Recurrir a Liddy? Pero Liddy era tan fresca como el pan recién horneado, su rostro rozagante
se excitaba solo ante los bizcochos de canela y los panecillos esponjosos, siempre olia a
levadura y leche tibia. EI Gnico homicidio que Liddy podia llegar a considerar era aquel en el
que la victima termina sobre el plato de la cena, con una naranja embutida en la boca y las
garras enfundadas en cuero rosado, callando ante las incisiones de un cuchillo. No, era
imposible decirle la cruda verdad a Liddy; no haria mas que reirse y ponerse a cocinar otra
torta.

La abuela dejo6 escapar un largo suspiro que se perdid en el aire.

La pequefia vena de su cuello de pollo dejo de palpitar. Lo Gnico que se movia en la
habitacion eran los fragiles bramidos de sus pequefios pulmones, como fantasmas cargados de
aprehension, entre un suspiro y otro.

Abajo, en su cueva de cromo reluciente, el ledn dormia.

Transcurrié una semana.

La abuela dejaba su guarida solo para correr hacia el bafio. Cuando Thomas Barton
encendia el motor del auto, ella salia del dormitorio a rauda velocidad. Sus visitas al bafio
eran intrépidas y explosivas. Al cabo de un par de minutos, estaba nuevamente tendida en su
cama. Algunas marfianas, Thomas se demoraba en ir a su oficina, deliberadamente, y se
quedaba erecto como un numero uno, matematicamente prolijo, frente al dormitorio de la
abuela, sonriendo con su propia demora.

Una vez, en medio de una noche de verano, ella se escurrié de su dormitorio y bajo a
alimentar al "ledn" con una bolsa llena de tuercas y tornillos. Esperaba que Liddy la pusiera
en marcha temprano por la mafiana y la maquina muriera atragantada. Se quedé en la cama y
oy0 los primeros bostezos y movimientos de la pareja, presta a escuchar los aullidos del leén
que se ahogaba con los tornillos, las arandelas y las tuercas y hasta que por fin aquellas piezas
indigeribles le acercaran a sus oidos el ltimo estertor.

Oyo que Thomas bajaba las escaleras.

Media hora mas tarde, Tom venia a anunciarle:

-Le traigo un regalo, abuela. Mi ledn dijo: "No, gracias".

Al asomarse, tiempo después, la abuela encontrd las tuercas y los tornillos colocados
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prolijamente en fila junto al umbral de su cuarto.

En la mafana del duodécimo dia de encierro, la abuela llamé desde el teléfono de su
habitacion:

-Hola, Tom. ¢Eres tu? ¢ Estas trabajando?

-Acaba de llamar a mi oficina. ¢Por qué me lo pregunta?

-Es verdad. -La anciana colgé y bajo en puntillas las escaleras hasta el recibidor.

Liddy alzo la vista, sorprendida.

-iAbuela!

-¢Quién otra podia ser? ¢Llegd Tom?

-Sabes que esté trabajando.

-Si, claro. -La abuela mir6 sin parpadear a su alrededor, lamiéndose los dientes de
porcelana.

-Lo acabo de llamar. Tarda unos diez minutos en llegar a casa, ;no?

-A veces, media hora.

-Bien. No puedo estar mas en mi dormitorio. Tenia que bajar un rato, verte, estar por
aca, respirar. -Sacé un pequefio reloj de oro que guardaba junto a su pecho.

-En diez minutos, vuelvo a subir. Y volveré a llamar a Tom para ver si sigue trabajando.
Si todavia esté ahi, puedo volver a bajar. -Abrio la puerta del frente y en esa fresca tarde de
verano, grito:

-Spottie, ven aqui. Kitten, ven, pequefio gatito.

Un inmenso perro blanco gimoteo pidiendo que lo dejaran entrar, seguido de un rollizo
gato negro que salto sobre su falda cuando la abuela se sento.

-iMis queridos amigos! -los saludd la abuela, mientras los acariciaba. Permanecio
echada hacia atras, con los ojos cerrados, lista para escuchar el canto de su maravilloso cana-
rio en su jaula dorada, que colgaba junto a la ventana del comedor.

Silencio.

La abuela se levant6 y se asomd por la puerta del comedor.

No tardd un instante en advertir lo que habia ocurrido en la jaula.

Estaba vacia.

-iSinging Sam no esta! -gritd la abuela. Corrid a revisar la jaula vacia.

-iDesaparecid!

La jaula se cayd al piso, en el preciso instante en que Liddy llego.

-Pensé que estaba demasiado silencioso, pero no sabia por qué. Seguramente dejé la
jaula abierta por error...

-¢ Estas segura? Ay, Dios mio. jEsperal

La abuela cerrd los ojos y llegd a duras penas hasta la cocina. Al toparse con el frio de
la pileta, abrid los ojos y mird hacia abajo.

El Basurador estaba radiante, silencioso, con la boca abierta. En el borde se alcanzaba a
ver una pequefia pluma amarilla.

La abuela abrié la canilla.

El Basurador mastico y trago en medio de una explosion de ruidos.

Lentamente, la abuela se llevo las manos huesudas a la boca.

Su habitacién estaba tan quieta como las aguas de un estanque. La abuela permanecia
alli como un arbol silencioso, sabiendo que una vez que se alejara de su sombra, se veria
asaltada por el terror de la jungla. Tras la desaparicion de Singing Sam, el horror habia
crecido como un hongo hasta convertirse en histeria. Liddy habia tenido que forcejear para
alejarla de la pileta de la cocina, donde la abuela intenté acabar con la glotoneria de la
maquina, provista de un martillo. Luego, la habia llevado a la rastra escaleras arriba y le habia
puesto compresas de hielo sobre el furioso ardor de la frente.

-iSinging Sam! jMato a Singing Sam! -lloraba y se lamentaba la abuela. Pero luego, el
alboroto ces6 y recuper6 su firme determinacion. Volvié a echar a Liddy de su habitacion;
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ahora se agolpaba en su interior una furia gélida que se sumaba a su panico y terror. jPensar
que Tom habia sido capaz de hacerle esto a ella!

La abuela ya no abria la puerta para permitir que le entraran una bandeja. Se hacia dejar
la cena en el corredor, sobre una silla ubicada junto a la puerta de su habitacion, y ella la
retiraba a través del pequefio resquicio que quedaba cuando abria la puerta asegurada con una
cadena. Por esa abertura se alcanzaba a ver su mano esquelética que se lanzaba con la rapidez
de un pajaro sobre la carne y el maiz, picoteaba bocados y desaparecia entre aleteos para
volver a sobrevolar el plato en busca de mas.

-Gracias. -Y el pajaro veloz se desvanecia al cerrarse la puerta.

-Seguramente Singing Sam se vold y escap0, abuela -le dijo Liddy desde la tienda, de
donde llam6 a la habitacion de la abuela, porque la anciana se rehusaba a hablar de otra ma-
nera.

-iBuenas noches! -exclamé la abuela y colgé.

Al dia siguiente, la abuela Ilam6 nuevamente a Thomas.

-¢Estés ahi, Tom?

-¢En qué otro lugar podria estar?

Y la abuela bajé corriendo las escaleras.

-Ey, Spot, Spottie. jVen aqui! jY tu también, Kitten! No hubo respuesta ni del perro ni
del gato.

Ella espero, sosteniéndose de la puerta, y luego llamoé a Liddy.

Liddy llegd.

-Liddy, ve a fijarte en el Basurador -le dijo con voz inerme, apenas audible y sin
mirarla-. Levanta la tapa de metal y dime lo que ves.

La abuela oyd los pasos de Liddy que se alejaban. Silencio.

-¢Queé ves? -exclamd la abuela, impaciente y con temor.

Liddy dudé.

-Un trozo de piel blanca...

-¢Qué mas?

-Y un trozo de piel negra.

-Basta. No me digas mas. Traeme una aspirina. Liddy obedecio.

-TU y Tom deben ponerle fin a esto, abuela. Me refiero a este estUpido juego. Le voy a
dar un buen reto esta noche. Ya ha dejado de resultarme gracioso. Pensé que si te dejaba en
paz dejarias de enloquecerte con la idea del ledn. Pero ya hace una semana...

-¢Realmente crees que volveremos a ver a Spot o a Kitten? -pregunt6 la abuela.

-Volveran para la hora de la cena, hambrientos como siempre -replico Liddy-. Fue muy
cruel de parte de Tom poner esa piel en el Basurador. Voy a terminar con esto de una buena
vez.

-¢En serio, Liddy? -La abuela subid las escaleras, sonambula.- ¢ En serio, Liddy?

La abuela se pasé la noche urdiendo un plan. Todo esto debia terminar. El gato y el
perro no habian regresado a la hora de la cena, a pesar de que Liddy se reia y decia que si
volverian. La abuela tomé una decision. Era hora de que libraran el duelo final. ¢Destruir la
maquina? Pero él no tarda-ria en instalar otra y, antes de que eso sucediera, la llevaria a un
manicomio si no dejaba de quejarse y balbucear sus penas. No, era necesario provocar una
crisis, a su modo y a su debido tiempo. ¢{Pero como? A Liddy habia que alejarla de la casa
mediante algun tipo de ardid. Luego, la abuela deberia enfrentar a Thomas, por fin, a solas.
Estaba harta de sus sonrisas, desgastada de tanto comer a toda prisa para volver a esconderse,
para escurrirse rapidamente por la puerta. No. Sabored el perfume del viento frio de la
medianoche.

-Mafiana serd un hermoso dia para ir de picnic -resolvio

-jAbuela! -La voz de Liddy se filtrd por el agujero de la cerradura.

-Nos vamos. ¢Estas segura de que no quieres venir con nosotros?

-No, querida. Diviértanse. Es una mafiana espléndida.
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Era un sabado lleno de sol. La abuela, temprano, habia llamado al piso de abajo de la
casa para sugerir que salieran con una canasta llena de sandwiches de jamén y encurtidos a
disfrutar del verde del bosque. Tom habia aceptado de inmediato. jPor supuesto! jUn picnic!
Tom se habia reido con regocijo mientras se frotaba las manos.

-jAdios, abuela!

El crujido del mimbre de la canasta, el golpe de la puerta, el encendido del motor del
auto que se internaba en el maravilloso clima de aquel sabado...

-Muy bien. -La abuela apareci6 en el living.

-Ahora, es cuestion de tiempo. El va a encontrar la excusa para volver. Me di cuenta por
su tono de voz. Estaba demasiado feliz. VVa a volver... y solo.

Barrid vigorosamente la casa con una escoba de paja. Sentia que estaba barriendo todos
los pedazos de Thomas Barton, limpiando sus huellas para siempre. Todos los fragmentos de
tabaco y los periddicos prolijos que habia esparcido con su café matinal de Brasil, los hilos de
su escrupuloso traje de fweed, los pequefios objetos de su oficina... jafuera! Era como montar
un escenario. Levantaba inmensas sombras verdes para dejar que el verano inundara el
ambiente con sus colores brillantes. La casa estaba terriblemente solitaria sin el perro que
martillara como una maquina de escribir colocada en el piso de la cocina, sin el gato que
maullara acurrucado como un algodoncillo sobre las alfombras de color rosa y sin el canario
dorado palpitando en su jaula de oro. El Unico ruido que se oia ahora era el suave suspiro que
la abuela lanzaba mientras su cuerpo afiebrado ardia en el interior de su propia vejez.

En el medio del piso de la cocina dejo caer el contenido de grasa de una sartén.

-iQué barbaridad! jMira lo que has hecho! -dijo riéndose-. Ten cuidado. Alguien podria
res-balarse y caer. -No lo limpio sino que se sento en el otro extremo de la cocina.

-Estoy lista -le anuncio al silencio.

La luz del Sol se acurrucaba sobre su regazo mientras ella se dedicaba a acunar un pote
de chauchas. En la mano sostenia un cuchillo para abrirlas. Sus dedos revolvian las vainas
verdes. El tiempo pasaba. La cocina estaba tan silenciosa que oia como la heladera
canturreaba detras de su cierre hermético de goma. La abuela, con la sonrisa contenida, se
dedicaba a sacar las arvejas de las vainas.

De pronto, la puerta de la cocina se abrid y se cerro sigilosamente.

-Lleg6 -dijo la abuela al tiempo que soltaba el pote.

-Hola, abuela -saludé Tom.

En el piso, cerca de la mancha de grasa, las arvejas yacian esparcidas como un collar
recién roto.

-Volviste -dijo la abuela.

-Si, volvi -dijo Tom-. Liddy esta en Glendale. La dejé haciendo compras. Le dije que
me habia olvidado algo y que la pasaria a buscar en una hora.

Se miraron.

-Me dijeron que se va a ir de viaje, abuela -dijo Tom.

-Es extrafio. A mi me contaron eso de ti -contesto la anciana.

-De pronto, usted se marché sin despedirse -dijo Tom.

-De pronto, empacaste y te marchaste -respondio la abuela.

-No, usted -dijo él.

-No, tu -dijo ella.

Tom dio un paso en direccion a la mancha de grasa.

El agua que se habia acumulado en la pileta se agit6 con su movimiento. Caia en la
garganta del Basurador, que entonces comenzé a emitir un sonido de hiumedos ahogos. Tom
no advirtié cuando su zapato resbal6 en la grasa.

-Tom. -La luz del Sol refulgio en el cuchillo de la abuela.

-¢Qué puedo hacer por ti?

El cartero dejo seis cartas en el buzon de los Barton y escuchd.

-Ahi esta el ledn otra vez -comentd-. Y ahi viene alguien cantando.
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Unos pasos se acercaron a la puerta y una voz comenzd a cantar:

Un, dos, tres
Huelo la sangre de origen inglés,
Hombre vivo o muerto comere,
Y sus huesos en pan convertire...

La puerta se abrid de par en par.
-iBuen dia! -exclamd la abuela sonriente. En ese preciso instante, el ledn rugio.
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